call me by your name
电影片头,一尊尊青黄满是时间刻印的雕塑,破碎支离,富有残缺之美,就像缺憾的隐喻。老式的打字机,咔嗒声勾勒出的情诗、美得让人忘乎所以。
只是夏天到来时的一个玩笑,意大利北部,Oliver,一个傲慢,跟他们告别时会说“laterr”的男孩子像个不速之客来到了Elio身边,他只是个暂居的房客,一个会霸占Elio房间六周的室友。
两人之间有意无意地试探,逐渐拉开的距离。不知道是哪一颗火星点燃了Elio心底的爱欲,他就像个小偷,寻找Oliver的蛛丝马迹。Oliver身上带着的六芒星项链,他在排球场展露出的精壮的躯体、他在舞池中跳舞,Elio只能看到他一个人。于是Elio加入了舞池,和法国女孩一边共舞,只为离他更近。
读书、读哲学、玩音乐。
那天Oliver在草地上晒太阳,Elio就倚靠在树上弹吉他。Oliver听到喜欢的旋律想要多听几遍,于是Elio带他进了客厅,在钢琴前炫技。他们湖边打捞沉底的雕塑,然后戏水。七月的苍蝇就像每个人心底暗暗涌动的小心思,躁动、不安、患得患失、敏感脆弱……
Elio一家三口躺在一起听妈妈读书的那一幕好温馨,也许是那天家里人的鼓励。第二天在镇上的广场中间,在一战最为惨烈的战场纪念碑下,Elio卑微的把心事说给Oliver听,“我懂音乐、我懂哲学、我了解皮亚韦战役、却不知道如何让你喜欢我”。
他们在回程的路上接吻,但是Elio想要的更多,青色、琥珀色废片般的炫光镜头,如梦境般不真实的情感体验。我在一部小说里曾经看过这样的片段。里面描述的是一部西班牙电影,叫做《出海》,那部电影里,男主角在抽烟,女主角便走了过去,拿起他手中的烟吸了一口,就是这个动作,宣告了他们是同类,后来他们相爱了。Elio和法国女孩、和Oliver都分别有这样的抽烟镜头,对我来说这样子的镜头暧昧至极,比直接的相拥轻吻更能撩拨观影者的心弦。后来Elio也戴上了他的银色六芒星项链。
Oliver刻意避开Elio,Elio写了一张小纸条,期待能收到Oliver的回应,午后,那张写了回应的纸条被叠放整齐,就静静地呆在桌角。傍晚窗边,爱是想要触摸却缩回的手,爱是交叠在一起的两只手,除了克制的紧张还有颤抖。“call me by your name,and I will call you by my name”。后来那场有名的桃子戏,Elio的恐惧脆弱、患得患失、炽热狂烈都展现得淋漓尽致。
快到分别的时候,他们独自出去玩,阳光洒在山林的时候,主题曲响起来了,他们在丛林中奔跑,过往的一切……夏天的杏汁、一起游泳的水池、接近青碧的海水、残缺唯美的雕塑、Elio和Oliver独处的每一刻。就像幻灯片一样倒放。短暂的相处,Elio看着远去的火车,只留下了Oliver的吻和衬衣。他甚至连回家的力气都没有。
夏去秋来、秋去冬来。
“在你最想不到的时候,命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋”。
Oliver: 我会在明年春天订婚。
Elio在火堆旁边哭了很长时间,直到火炉的温度把泪水烘干。
影评结束,我就像坐在火炉前的Elio,泣不成声。
真希望自己能够创造一个角色让自己澎湃不可出的感情有出处,在每一个声嘶力竭想要挣脱人格束缚放肆一把的时候,炙热地争取,我会赋予她所有我没有的,把那些被现实碾碎的自尊、被生存模式赋予的自卑、被命运玩弄的人生剧本、被墨守陈规框定的规矩踩在脚下。也希望这份感情能始于夏日,终于冬日,能长久地封印在记忆的长河中,毕竟冬天太漫长了。