阳光猛烈,万物显形

“阳光猛烈,万物显形”,第一次接触到这句话是在今年年初,很多广播和动态里都以这句话作结,结合时事、夹杂着一些隐喻和暗讽。当时的我只是觉得这句话还蛮切中要害的,倒是没怎么留心。
这次回家,路过梅溪书店。书店显眼的位置摆了一本阿乙的《阳光猛烈,万物显形》,我抱着玩趣的心情捧起来读了十几页,最后带走了一本。结账的时候我和书店店长聊了起来,我挑的其他书也蛮对他胃口的,他还给我盖了藏书戳,并且给我推荐了其他值得一去的书店。
他问我,会想要开一家书店吗?

我说我可能会倾向于开一家临时公益书店吧,可能就在我家。当我不在家的时候朋友或家人可以去我的书房挑挑书,也可以在我的书房过夜。

阿乙的这本书还蛮有意思的,就如他封面所说的:“把身无寸缕的自己,暴晒在烈日之下,透视孤独而真实的人间一角”。书中的表达者是矛盾的、自恋的,而这本书就像他某一个阶段意识流的长日记。练习写作、表达情绪、赞誉自己喜欢的作者、吐槽……这类随笔也和我去年比较喜欢的一本书《我还未看过漫山白雪》相类似,都是把自我投注在书中,在书里你可以随意瞥见作者肆意流露出自己极强的感情。他们都属于同一类自我拉扯、矛盾的表达者。
当他们谈论永生,阿乙谈永生、博尔赫斯谈永生、黑塞的《荒原狼》最后的自我审视。而我倾向于永生是一种堕入永恒的惩罚。“在无尽的重复中风化”。说到永生离不开轮回。“来世之我,不会知今世之我。截然不同的物体。彼此无知的物体。没有责任。没有怨怪与感恩。承受幸福的是一个物体,接受惩罚的是另一个物体”。轮回中某一世的自己,就像世界长河中的两个点,他们不连续,但是可能恰好重合过。
陀爷的《死屋手记》中的流放场景、《毫无意义的工作》在聊到狗屁工作时也有引用到这一段。而芥川龙之介笔下的囚徒在阿乙的视角里又是一个怎么样的故事。肖申克越狱后的故事为什么不再续写。这本书里会聊到以上我讲的这些点,感兴趣的话就去读阿乙的书吧。
当我读到阿乙在爱情I和爱情II下标记的六个省略号,我真的笑了很长时间。爱情在这样的作家眼里是什么样的呢?

他也不乏刻薄的一面。书里写到:“人们忍耐着探视病人的过程,却享受捐款这一行为。用付费的方式减少内疚”。
某一天我读到信念这一篇,里面有一句这样的话:“正拿捏着妻子的弱点反击她的愤怒”。我把这句话发给我的爱人,他稍晚点立马找机会实践了起来,像个复读机一样,又好气又好笑。

我其实还蛮喜欢一类表达:在作品里铺叙温情的场景和情节,末尾冷不丁来一句戳人心窝子的刻薄话,发人深省的同时,顿时让人觉察到自己的阴暗面。就像书中P64页二百九十二万这一篇的最后两句话,节目开始是大佛,永恒的慈悲与沉默,最后是漂浮着二百九十二万具喑哑尸体的血海,就像漂浮着焦黑的木炭。本来是一个旅游节目,弄得像一篇博尔赫斯的小说。这类文字还有一个特点,它充斥着荒诞和黑色幽默,而我是钟爱这类文字的。一方面这样的文字会让我想起我脑海中其他的知识碎片,比如说大佛plus、古董局中局的佛头案、之前看过的各种古文明的遗迹,这个时候一些莫名的愉悦感也会上涌,奇奇怪怪的知识网络又复习到了。
作者聊写作《小说的合法性》这一篇可以和《如何阅读一本小说》一起阅读,阿乙说到,只要存在虚幻,就存在着撒旦。因为这是作者与读者的契约,联想能力强一点能感受到笔者想传达的拉扯感、引诱感。而我们只需要写出最独特的故事。
他将迎合读者比喻成可憎的、孔雀开屏的讲述方式。最重要的是什么呢?是克制,是做减法,去除那些花枝招展的东西,保留人的基本含义,而不是四处兜售一个正确的自己,一个在道德和智慧上所向披靡的自己。
最后聊聊我最喜欢的两处表达。

其一

他们像是搭载清晨的绿皮火车远去,将我们留在原地。我们被揭示为庸俗,仍为食物奔走。而我们或多或少也在梦里假像美丽的死亡。我们设计好绸缎般的尸布、暗而暖的台灯、窗外的大雪以及撒落的水红花瓣,让告别富于美学,想象自己将像花儿悄然闭合。一些死亡迷恋者付诸行动,将自己分成两块,一块是一尘不染的血,一块是干净得透明的躯体,或者他们让发现者相信,他们只是睡着了。

其二

冷战
彼埃尔·布勒 《月球人》
这个短篇写道,美国人登月,发现月球上有生命,长相与地球人差不多,有四肢,会做手势。他们热烈欢呼。经进一步接触,发现月球人却是苏联人,双方热烈交锋,死伤各异。余下人等在汇报地球方面方面后接到指令:炸掉月球,以免被对方占领。
后果是地球失去黑夜,女性不会受每月潮汐之苦,凌晨也没有狗叫。那真是烦人的狗叫。

《冷战》这一篇,短短几百字,要素完整。他的结尾是这样写的,后果是地球失去黑夜,女性不会受每月潮汐之苦,凌晨也没有狗叫。那真是烦人的狗叫。

这本书也有一些让人诟病的地方,比如说书中很多空白页大段空白的书页。作者也习惯于用我不喜欢方式大谈性、器官等话题。但是总体来说这就是他某一段自己,如果你喜欢的话,就可以读下去。
他的这本随笔像一本连续的日记,读的过程中我们可以一窥他的内心。如果我能写出这样的日记,我会很开心。这类作品适合在情绪稳定的时候阅读,有些段落里还是会有一些四散情绪的自我暴力。段落延展开来,自己沉浸在氛围中容易共沉沦。