2023年｜五月读书小札

老妓抄 🌟🌟🌟🌟🌟

整本书由十篇短篇构成。从同名短篇《老妓抄》起，字句间“有白昼间的无限寂寥”、“郁郁”、”轻启微蓝细长眼眸“、”少女时代“、”诡爪“、”老妇“、”俳句“、“根骨”……前有三岛由纪夫《禁色》、川端康成《雪国》这类极尽日式物哀美学的书珠玉在前，冈本加奈子这本《老妓抄》打破了我对日本文学的固有成见，整本书语言细腻优美、不少篇章虽极尽寂寥却又克制留白、字句中有灼热隐匿的情感、游离在外的情绪、甚至在《鲤鱼》一篇还可见作者的禅意与佛学的领悟。

《老妓抄》男子与老妓温和而无声的博弈、《鲤鱼》辩经、《寿司》给予了用餐者对寿司的依恋、终日等待泥鳅汤的手工匠人、《蝙蝠》中的蝙蝠就像一个象征物洗刷了亡人的阴郁、带走了过去，连接了另外两个家庭、混沌未分之境、还有《仲夏夜之梦》中主人公对爱的理解……

我们经历的一生，是迟滞缓慢的一生，仿佛一直在对付旧纸灯笼，点亮了灭掉，灭掉了，再幽亮地点起。在逼仄的现实世界中勉强维生。

阅读体验近似于梦一场。

它带我们去往混沌未分之境，让我想起一段梦的延续：“我可能是惦记你的灵魂吧，与肉体皮囊割裂的灵魂。也可能知识潮汐作用下激素紊乱后的错觉。那记忆是由谁标定的呢？是命运自我矫正的行为，还是寡淡生活中回忆的反刍？”

梦的宇宙志 🌟🌟🌟🌟🌟

《梦的宇宙志》是日本文化学者、翻译家涩泽龙彦的博物随笔集。作者自如地游走于古今东西秘闻的纵深沟壑中，在幻想与现实的错位间穿梭延伸，于不同的学科分野间恣意跳跃，引经据典，凭借过人的想象力与敏锐的感观，探讨了机关人偶、怪物、畸形、雌雄双性体、天使，以物的历史讲述社会文化史。这些形象都是人所做的“超越身为人类的局限”的永恒之梦的具象。

作者的知识面横跨神学、哲学、非自然玄学、艺术、美术，从边角处拾起趣味知识的碎片，串联成线。艺术家是模仿神的猴子、泛神论者对人类、古希腊神、雌雄双性体、宗教的探索。作者强调用具体物的形象思考，用肉体表现精神性，于是情色主义、性、末日论得以无界限般一起谈论。书的整体风格怪诞、暗黑、滑稽、诡异、猎奇。

所幸的是，唯独艺术家，被世间允许可以如此任性，所以艺术家才被称为卑下的“模仿神的猴子”。
按钮按下后，人偶的嘴巴连动着慢慢张开，露出暧昧有残忍的微笑。
真正的“艺”，存在于真实和虚构之间的微妙缝隙里，还寄托了一份含混的希望，期待神秘异常的事物能拓展出知识的新疆界。
魔法和技术的微妙共通点，在于无形生出有形。我们清醒地走在梦里，就像旧时代的亡灵。

我最喜欢的一处是这本书引出了“人是一个小宇宙”，人是一个小宇宙,在这片文章中有所解答。整本书的基调我都很喜欢，推荐给大家。

另外《梦的宇宙志》和《老妓抄》都是由蕾克翻译的，译者翻译质量非常高！推荐！

暮色将尽 🌟🌟🌟

二十世纪英国传奇女编辑，89岁漫谈独身老年生活，这是一本非虚构自传小说。关于凋零、关于晚景。主题从恋爱、婚姻、与亲人告别、死亡、伴侣、夜校学习、园艺、照顾伴侣的责任、写作、以及选择不成为母亲。一个人的生命是如此极端多变，它可以同时包含宁静和骚动、心碎和幸福、冷酷和温暖、攫取与给予，甚至尖锐的矛盾。

你能从书中读到人到暮年的松弛、缓慢与坚定。生命这条河流，充满了开端、成熟、腐朽与新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了。

这本书里我最喜欢的一小段是作者关于人类登月的描写：我曾听到有人为人类登上月球而哀叹，因为宇航员的双脚踏及月球表面之前，他们认为月亮是由白银和珠贝组成的，但这一踏，月亮就此变成了灰尘。但我们知道，月亮从来不是由白银和珠贝组成的，但它依旧闪耀，就好像它是白银和珠贝一样，不管我们对此了解多少，他就是这个样子，以人们眼里最美丽的样子，永恒地反射着太阳的光辉。

自卑与超越 🌟🌟🌟

起初想要阅读这本书，是在豆瓣看到一段援引自此书的关于梦境解析的摘录。阿尔弗雷德·阿德勒的《自卑与超越》是一本关于个体心理学的著作。这本书于1957年出版，总结了阿德勒的理论和观点，强调了自卑感和个体发展的重要性。

阿德勒认为，人类的自卑感是心理问题的核心，而个体的发展和成长取决于超越自卑感并追求目标和意义。他认为，个人的行为和心理状态受到自我价值、社会关系和目标追求的影响。他提出了”个体心理学”的概念，强调每个人都是独特的个体，他们的行为和心理问题应该在整体上来理解。在《自卑与超越》中，阿德勒介绍了自卑感的起源、表现和影响，以及如何通过建立自我价值感和追求有意义的目标来超越自卑。他还讨论了家庭和社会环境对个体心理的影响，以及个体心理学的治疗方法。

人类生活在意义之中。“真实”指的是对人类的真实，对人类目标和计划的真实。
人类面临的问题：职业、社会和性。
意义不是由环境决定的，而我们则以我们赋予环境的意义决定了我们自己。
一个人的举动是永远受制于意义的。
梦并不是和清醒时的生活互相对应的，它必然和生活的其他动作，表现一致。
梦主要是由隐喻和符号构造而成的。

整本书比较适合有小孩的父母们阅读，书的后半部分从青少年时期、学校和家庭对个体成长的影响，引援了很多示例，指引父母们如何正确引导小孩们的成长。从我的视角看来，从梦那一章往后的章节翻译不太好，具体事例和指引不够客观。比如随便翻开一页：作者在举例罪犯有关职业相关的问题，他说道：“大多数罪犯都是不学无术，缺乏一技之长的人。如果你追溯他们的历史，将会发现他们在学生时代，甚至在进学校之前，就已经发生困难了。他们从未学会合作之道。要解决职业问题，非要先学会与人合作不可，但是这些罪犯偏偏与此道无缘”。例子中描述大多数罪犯无才学，后面又突然提到他们无法与别人合作，我比较难理解这个例子具体想要表达的意思，而且举的例子也不太好。合作之道，此道无缘中的道是不是用法不太合适？

夏日终曲 🌟🌟🌟🌟🌟

我有两部最喜欢的爱情片，一部是全智贤的《雏菊》，另一部是Call me by your name。夏日终曲这本书写得很好，细腻的心理活动、唯美有氛围感的景物描写、性的场景、充满欲望与占有的炙热的暗恋。电影是戛然而止的完美爱情，原著是絮絮叨叨、充满欲望的生活索引。原著在电影的衬托下显得很平庸，电影有甜茶、两首很棒的OST、意大利夏天的原景、较为克制的表达、恰到好处的留白。

原著聊到了策兰的书，我曾读过一本策兰的《罂粟与记忆》，可惜原著没有援引我最喜欢的部分。翻译的人称在我和他之间横跳，显得行文絮絮叨叨的。

全文我最喜欢的一段是围绕以“众心之心”来讲的一段情节。
Oliver把从Elio房间里拿走的印有“莫奈的崖径”明信片还给了Elio，背后写了一行字：Cor Cordium。是拉丁语，翻译过来是众心之心或者heart of hearts也是雪莱的墓志铭。

在火车上，我告诉他，我以为他溺水的那天，我是如何决心求父亲召集尽可能多的渔夫去找他。渔夫找到他后，会在我们的海滩上点燃火葬用的柴堆，这时我就去厨房拿来马法尔达的刀，割下他的心脏，因为那颗心脏和他的村衫是我此生仅有的痕迹。一颗心和一件衬衫。他包裹在湿村衫里的心脏——像安喀斯的鱼。